Thư hằng tuần (số 102)
Hà Nội, ngày 6 tháng 5 năm 2008
Gần đây, những chuyện không hay liên tiếp
dồn xuống đầu tôi, nhẹ là mất mũ bảo hiểm và hỏng ống
kính máy ảnh, nặng là bị dị ứng toàn thân và bị họ hàng mượn
cớ đuổi khéo, không cho ở nhờ. Sức khoẻ sút kém, công
việc đình trệ, tiền nong chẳng còn bao nhiêu, nỗi thất
vọng về cách cư xử của vài người cộng với những căng
thẳng mệt mỏi liên tiếp của việc dọn-chuyển-làm nhà
khiến tinh thần xuống thấp đến nỗi bạn bè phải kè kè
một bên đề phòng tôi chán đời tự tử cho vui (!).
Hai tuần trước, tôi dọn về ngôi nhà bỏ
trống của vợ chồng chị bạn ở quận Hoàng Mai. Sống một mình
giữa bầu không khí nửa phố nửa quê êm ả với một thời
gian biểu đơn điệu nhưng điều độ (dậy sớm, đi chợ,
nấu ăn, đọc sách…), tôi cảm thấy khá hơn. Vẫn chưa viết
được gì đáng kể, hình như chỉ có một hai bài tản văn và
mấy câu thơ con cóc, nhưng ít nhất tôi cũng đã bắt mình
trở lại thói quen gửi thư cho các bạn vào thứ Ba hằng tuần.
Và hôm nay, tôi sẽ kể cho các bạn nghe về một thứ đã góp
phần giúp tôi lấy lại thăng bằng sau chuỗi ngày bất ổn.
Đó là… chiếc thùng rác bằng nhựa màu
hồng có nắp hình con lợn tròn quay đang ngoác miệng cười.
Khi tôi đến, nó đã ở đó, trong phòng tắm, với hai tai két
bụi và hai lỗ mũi đầy vết nấm mốc. Dù bẩn nhom nhem như
vậy, dù tôi bỏ cái gì vào thùng, cái xác gián khô cong hay
chiếc túi nylon rách tươm, con lợn béo vẫn cười tươi và nhào
lộn rất ngộ nghĩnh. Vẻ đáng yêu của nó làm cho công việc
dọn dẹp cái phòng tắm bỏ không đã một năm với hàng đàn
gián và nhện trở nên dễ chịu hơn. Những ngày sau, khi chẳng
còn gì gọi là rác, mỗi sáng vào phòng tắm, tôi vẫn hay búng
khẽ vào cái nắp hình con lợn ấy, để nó lại ngoác miệng cười
và rung rinh, còn tôi lại có thể bắt đầu ngày mới với
một ấn tượng màu hồng tươi tắn.
Chắc các bạn thấy tôi hơi gặp vấn đề
về thần kinh, phải không? Đời thuở nhà ai, tôi lại đi nói
về cái thùng rác bằng giọng âu yếm như thế! Nhưng bạn
biết đấy, tôi vừa mới thoát khỏi quãng thời gian không
mấy vui vẻ, tôi cần phải làm dịu tâm hồn bằng những nụ
cười. Mà trong cuộc đời đầy những thứ bạc bẽo độc địa
này, mấy ai luôn tươi cười với bạn kể cả khi bị ném đủ
thứ bẩn thỉu vào mặt, như cái nắp thùng rác hình con lợn.
Trần Thu Trang
Xem thêm:
© Tran Thu Trang
|