Alzheimer*
Chiều muộn cụ ngồi hong mãi tóc
Hóng ai ngoài phố nhắc gió nồm,
“Thảo nào đầu cứ bên bên bết,
Vừa gội mà ngỡ bẩn mấy hôm”
Thằng chắt ngập mặt với ai-phôn
Bâng quơ hỏi, giọng vỡ ồm ồm
“Hình như cụ gội xong từ sáng”?
“Ừ, dãi nắng lâu thế mới thơm”
Bà thằng chắt, tức con gái cụ
Giấu nhanh khoé mắt rớm rờm rơm
Với cụ, “vừa”, “mấy hôm”, “lâu thế”
Cũng như nhau cả, cốt tiện mồm.
__________
* Alzheimer là bệnh gây ra những thay đổi bất thường trong não, ảnh hưởng nghiêm trọng đến trí nhớ.
Loading ...