Trần Thu Trang Rotating Header Image

March, 2019:

Thơ về người già 1

Alzheimer*

Chiều muộn cụ ngồi hong mãi tóc
Hóng ai ngoài phố nhắc gió nồm,
“Thảo nào đầu cứ bên bên bết,
Vừa gội mà ngỡ bẩn mấy hôm”

Thằng chắt ngập mặt với ai-phôn
Bâng quơ hỏi, giọng vỡ ồm ồm
“Hình như cụ gội xong từ sáng”?
“Ừ, dãi nắng lâu thế mới thơm”

Bà thằng chắt, tức con gái cụ
Giấu nhanh khoé mắt rớm rờm rơm
Với cụ, “vừa”, “mấy hôm”, “lâu thế”
Cũng như nhau cả, cốt tiện mồm.

__________

* Alzheimer là bệnh gây ra những thay đổi bất thường trong não, ảnh hưởng nghiêm trọng đến trí nhớ.

Hỏi đáp Diều Hâu 6 – Chống nồm cho đỡ lồm cồm đi lau

“Chị Diều Hâu thương mến!
Nhà em đang xây, sắp đến giai đoạn hoàn thiện. Bên thi công có tư vấn là lót xốp rồi lát thì nhà sẽ đỡ bị nồm. Bố mẹ em lại bảo phải đổ xỉ than mới tốt. Em định áp dụng cả hai cách nhưng vợ em kêu chọn một trong hai thôi kẻo tốn kém. Em tìm hiểu thì thấy nhà Pháp ngày xưa họ đổ xỉ than trước khi lát nền nên cũng nghiêng về phương án này, nhưng thứ nhất là không biết mua xỉ than số lượng lớn ở đâu, nhà em làm 5 tầng, 200m2 sàn cơ ạ, thứ hai là bên thi công cũng là chỗ bạn bè tin tưởng, em sợ không làm theo lời họ thì sau này khó ăn nói. Chị đã có kinh nghiệm xây nhà, chị cho vợ chồng em lời khuyên với ạ. Em cảm ơn chị nhiều.”

Chào em,

Đầu tiên, chúc mừng em SẮP có nhà mới. Tiếp theo, chia buồn với… vợ em vì có người chồng thiếu quyết đoán, do do dự dự, sợ nọ sợ kia (may mà còn biết nghe lời vợ và biết nhờ đúng người tư vấn!). Chị Diều Hâu đọc thư thì đoán là bố mẹ em cho tiền xây nhà, còn vợ chồng em sẽ là người vào ở. Nếu chị đoán đúng, mời em đọc đoạn dưới. Nếu chị đoán sai, em hãy cho chị biết để chị trau dồi thêm khả năng bói toán, nhưng vẫn mời em đọc đoạn dưới.

Thế này em nhé, trước hết chị phải phổ biến cho em một số nguyên tắc cơ bản khi (more…)

Nếu phải chọn…

Đầu ngõ nhà mình có một cái chợ cóc. Qua chợ cóc là đến một dãy dăm quán bia. Tầm chiều tối, mình thường đi dọc ngõ để về nhà và lướt qua những gương mặt. Đầu tiên là những gương mặt phụ nữ cau có tất tả vì mua mua bán bán ở chợ cóc. Sau đó là những gương mặt đàn ông vui vẻ thảnh thơi uống uống ăn ăn ở quán bia.

Đôi khi, mình nghĩ hẳn phải có người đàn ông nào đó trong số những người đàn ông đang rung đùi ở quán bia là chồng của một người phụ nữ nào đó trong số những người phụ nữ đang bới chọn ở chợ cóc.

Người phụ nữ ấy đi chợ để nấu cơm tối, nhưng sẽ phải nấu một mình rồi ăn một mình hoặc ăn với (những) người không phải là chồng, vì người chồng sẽ ngồi ở quán bia đến tối muộn mới về. Hôm nay là ngày mà người ta gọi là ngày phụ nữ. Chưa đến tầm chiều tối nên mình không biết tình hình có khác mọi ngày không.

Các bạn thích một ông chồng thường về nhà ăn cơm tối nhưng quên mua hoa tặng vợ vào ngày 8-3 hoặc 20-10, hay một ông chồng nhớ mua hoa tặng vợ vào các ngày kể trên nhưng thường xuyên không về nhà ăn cơm tối?

20.10.2013