Trần Thu Trang Rotating Header Image

Chẳng biết có tính là khai bút

Gần Tết, đi đâu gặp ai cũng thấy bàn chuyện ăn gì uống gì chơi gì. Mình dù sao cũng được gọi là đại diện của thành phần nhiều chữ nghĩa, nôm na là theo cái nghề viết lách, nên ngoài chuyện ăn nhậu chơi bời hết sức xôi thịt tầm thường ra thì còn được ưu tiên nhận thêm đôi ba câu hỏi về chuyện thanh nhã hơn, là Tết này định khai bút mùng mấy, năm tới sẽ viết cái gì.

Đọc sách nhiều khi thấy cái lệ khai bút của các cụ ngày xưa đẹp đấy, trang trọng đấy, nhưng cũng… phiền hà đấy. Nào là phải tắm gội sạch sẽ, đợi giờ lành mới ngồi vào bàn, à không, phải gọi là án thư mới đúng điệu. Nào là phải nắn nót mài mực chọn bút, nắn nót từng nét phẩy nét hất, gắng viết lấy mấy chữ hay mấy dòng cảm khái đầy ý tứ. Mình suy bụng ta ra bụng các cụ, nghĩ thầm: ngộ nhỡ năm nào mà các cụ viết không được đẹp, được hay như mong muốn, thì khéo lại tiếc rẻ, nghĩ ngợi, rồi thấy lo lo không biết có phải điềm gì hay không… cũng nên.

Giờ là thời buổi công nghệ, nhiều thứ undo được, edit được, delete cũng được luôn, chẳng lo viết hỏng viết sai, cũng thấy bớt đi vài phần áp lực. Nhưng cái ý nghĩa “đầu tiên dứt khoát phải thiêng liêng” cắm rễ trong tư tưởng vẫn làm ngón tay mình run bắn lên khi thấy năm cũ cứ vơi đi từng chút. Viết cái gì đây khi bao lời hay ý đẹp đều đã được những thế hệ người cầm bút lặp đi lặp lại đến mức sáo hết cả mòn? Chẳng lẽ lại sáng tác mấy câu thơ tả cảnh tả tình kiểu gì mà người ta đọc xong một lúc cũng chỉ khen được một câu lịch sự là “chỉnh vần quá nhỉ!”, hay là mấy dòng tản văn rời rạc ra vẻ ta đây cũng hoài cổ ngậm ngùi tiếc nhớ cái này đã mất, cái kia đã biến chất?

Nghĩ đi nghĩ lại rồi quyết định nửa đùa nửa thật trả lời thiên hạ rằng cả năm viết nhiều quá rồi nên mấy ngày Tết sẽ không động đến bút hay bàn phím. Mọi người ớ ra một giây rồi gật gù bảo “Ừ, kể cũng có lý”. Đầu năm, nhà nông không động đến cày cuốc, nhà buôn không động đến tiền (trừ tiền dùng để bỏ vào bao lì xì), thì cơn cớ gì mà nhà văn lại cứ phải ôm lấy cái máy tính mà mổ cò giữa lúc pháo hoa vẫn còn tung xoè trên trời cho khổ!

Công lên việc xuống bận rộn mất mấy hôm rồi cũng đến giao thừa, nằm khểnh xem mấy tiết mục phơi phới hơi xuân trên TV, đang thiu thiu chuẩn bị ngủ lại thấy điện thoại rung lên báo tin nhắn của một người bạn xa quê đã lâu nay mới có dịp về chơi. Bạn vừa chúc mình năm mới nhiều tác phẩm nhiều tiền, vừa rủ sáng mai đi “enjoy” cái cảnh đường phố Hà Nội sạch và vắng tanh vắng ngắt hiếm hoi. Mình nhắn tin đáp lễ và hẹn giờ giấc địa điểm với bạn xong xuôi mới ngẩn người lẩm bẩm không biết soạn chữ bằng ngón tay cái như thế có tính là khai bút hay không…

Thôi thì tính cũng được, cho cái lệ khai bút nó bớt long trọng khuôn phép đi, cho những kẻ mắc nợ chữ nghĩa giống mình cả năm sẽ được lây sự thoải mái thanh thản như thể đang bấm tin nhắn cho một người đọc tri kỷ và duy nhất để cứ thế viết mà không phải nơm nớp lo cá nhân tập thể nào phán xét.

23.01.2012

7 Comments

  1. Hoang An says:

    Chúc mừng năm mới nhiều tác phẩm mới, nhiều bạn đọc mới và nhiều niềm vui phơi phới!

    1. Cảm ơn bạn. Chúc bạn và gia đình năm mới mọi điều tốt đẹp.

  2. Vicky says:

    Chúc mừng năm mới!

  3. Pony says:

    Ý, theo bài của chị thì em cũng khai bút bằng điện thoại. Hi hi. Năm mới vạn sự như ý nhé chị!

  4. backynho9477 says:

    Chào Trang! Trước tết mình đã đặt mua cuốn “Để hôn em lần nữa” của bạn khi vô tình thấy họ rao bán trên mạng… cước vận chuyển nữa thì hết 83.800đ, tại mình ở tỉnh lẻ mà. Nhưng khi mình chuyển thì thấy ngại quá (hm, hơi trễ so với cái hẹn đi CK cho họ), thế là chuyển luôn 100.000đ. Nhưng không hề thấy tiếc gì đâu nhé. Có được cuốn sách đó là mình cũng vui lắm rồi. Mấy bà dì mình cũng thích đọc nên mượn mấy cuốn sách trước, để tết nằm nhà nghiền ngẫm Trần Thu Trang…âu đó cũng là niềm vui nho nhỏ mà mình không nghĩ rằng chính Trang đã thắp nó giùm mình nữa kìa! Chúc Trang luôn hạnh phúc và zui zẻ bên gia đình, người thân, chúc năm này sẽ gặt hái nhiều thành quả hơn năm trước…

    1. Cảm ơn bạn đã mua sách và chúc Tết. Năm mới chúc bạn và gia đình (nhất là “mấy bà dì” – những người cũng là độc giả của mình) mạnh khoẻ, vui vẻ, làm việc gì cũng suôn sẻ. Bạn mua cuốn “Để hôn em lần nữa” ở trang nào và có hài lòng với dịch vụ của trang đó không?

  5. thanhhai says:

    Chị khai bút như thế là rất suôn sẻ rồi đó. Chị cứ viết đi, viết thật nhiều truyện cho mọi người được đọc chị nhé. Chị sẽ có được những người đọc tri kỷ. hihi.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

*


7 − 4 =

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Chọn kiểu gõ: Tự động TELEX VNI Tắt